Společenská místnost byla plná. Okny svítilo podvečerní slunce a v koutě hrála televize, kde právě komentátor hlasem plným elektrostatického šumu tlumeně vyřvával: „A do cíle se blíží Kostitřas z Ústí! Ano, ano! Vypadá to nadějně, má skvělý čas! Byla by škoda, kdyby nedojel. Letos startuje podesáté, přičemž mu poprvé konkuruje mladší soupeř Ledovec, doposud se věnující jiným jízdám…“
Puklík se roztřeseně pohnul, aby posunul pěšce o čtyři políčka. „Jsi na tahu Brejlovče.“
Brejlovec zamžoural na hrací desku. „Tak já taky potáhnu o čtyři. Se ukaž.“
Hrboun si odchrchlal a těžce vydechl. „Už bude šest?“
„Pět, dědku!“ odpověděla hlasitě Ušatá u okna. „Kdybys tak nekouřil, neměl bys zauhlený plíce,“ pokračovala smířlivěji.
„No jó. Ty máš co povídat o kouření. Já jen jestli už nevolaly sestry k večeři,“ dodal Hrboun.
„Volaly,“ špitla Bagetka, „už to bude pět minut. Myslím. Snad. Já nevím.“
„Jestli budeme už počtvrté stát ve frontě předčasně, tak tě nenamažu olejem,“ varovala Kačenka.
„Pusťte mě,“ tlačil se dopředu Puklík, „starší mají přednost.“
„Dátum narození nět zásluha,“ hřměl Sergej. „Něbudu drugoj jen proto, čto Bardotka narodila v šedesátom čtvrtom! Urá.“
„Podívejte na něj!“ zaječela Barónka. „Letí dopředu jak Messerschmitt. Za mě!“ zavelela. „Přece nebudu druhá!“
„Pardón, pardón,“ omlouval se Messerschmitt. „Posledně jsem dostal jen tři nebo čtyři knedlíky.“
Veselý tele se jen potutelně usmívalo. „Copak. Paměť ti neslouží, dědku? To já měla sedum. Co ty na to, Žabotlame?“
„Já si dám taky sedum. Nebudu totiž ve frontě ani zdaleka poslední. Narodil jsem se v šedesátém čtvrtém, jen krátce před Bardotkou. Ale nějakou tu zkušenost už jsem taky nasbíral.“
„Tolik, jako já, bys toho nenatahal za čtyři životy,“ ušklíbla se Bardotka.
Celá společnost právě dorazila do jídelny. „Hurvínku! Nepředbíhej. Stejně si můžeš dát jen jednou!“
„Podívejte na Bastarda! Bere si dvě!“ upozornil Plecháč už potřetí a pouští Bagetku před sebe.
Hrboun těžce odfuněl do kouta, tiše písknul na Ušatou a společně s klidem pozorovali ostatní později narozené.